“盡快找一張床位，我們要收一個10歲的孩子入院?！?/p>

當接到主診組長田龍教授電話的時候，我的心里咯噔了一下。作為一個患者群體以成人為主、收治小孩經驗并不多的首都醫(yī)科大學附屬北京朝陽醫(yī)院（以下簡稱朝陽醫(yī)院）泌尿外科醫(yī)生，其實內心是對兒童患者有一絲抵觸情緒的，不僅是因為年紀太小的孩子很難配合治療，而家長對孩子的重視關心有時也會給醫(yī)患溝通乃至治療本身帶來額外的壓力。

當我看到這個患兒住院單上的診斷之時，心里又忍不住咯噔了一下——“后天性陰莖缺失”。

一個10歲的孩子，到底經歷了什么樣的事情？我?guī)缀醪桓蚁胂?。用最快的速度找到床位，并?lián)系患兒家長安排好住院事宜，掛電話的時候，我的內心有一點不安。

等到次日，患兒入院，我才知道了疑問背后的真相。

原來，這個孩子自幼患有“隱匿性陰莖”，這是男性生殖系統(tǒng)的發(fā)育畸形，為了解決這個問題，孩子1年前于當地一家醫(yī)院做了手術。

手術之后，起初還好，可沒過多久，孩子的陰莖出現(xiàn)了感染，再往后就是壞死、發(fā)黑，最終完全脫落。一個10歲的小男孩，不僅完全失去陰莖，甚至連站立排尿也無法做到了。

對這個家庭來說，這自然是一場災難。孩子父母帶著孩子四處奔波求醫(yī)，家里的老人也并不理解，指責孩子的父母“瞎折騰”害了孩子一生。這個不富裕的家庭面對內外的壓力，一度讓孩子父母的婚姻走向破裂的邊緣。

“但是這一切跟孩子對我說的話比起來，都算不了什么?！焙⒆計寢屧谥v述的時候，忍不住痛哭，“他跟我說，媽媽你別著急，你們也別離婚，我不怕跟別的小男孩不一樣，我也不怕他們嘲笑我只能蹲著尿尿，我在學校都是課間最后一分鐘才去廁所的，這樣他們就都看不見我了?！?/p>

聽到這句話的瞬間，我的心被狠狠撕扯了一下，眼淚幾乎也跟著一起落下。

“哪怕孩子打我們、罵我們、埋怨我們，也比現(xiàn)在這么安慰我們好啊，聽他這么說，我的心跟刀割一樣。”孩子媽媽也說出了我的感覺，“大夫，我自己不識字，孩子小姨把我們看病的經過寫下來了，每去一家醫(yī)院，就多寫一頁，你拿去看看?！?/p>

密密麻麻全是字的幾頁紙，讓我似乎看到這個家庭的苦難，心里希冀著通過我們的努力，讓這幾頁紙不再增長下去。

給我這個底氣的是我們的科室和團隊，孩子住院后，朝陽醫(yī)院泌尿外科主任胡小鵬及護士長朱麗穎、病區(qū)崔護士長都格外重視，十分關心孩子的治療情況，團隊也很快制定好了治療計劃，并由技術精湛的田龍和韓虎為其手術。查房的時候，不僅田龍、韓虎兩位醫(yī)生拉著孩子的手安慰他，我們的護理團隊也格外關注孩子的情緒和身體情況。

治療方案分兩步走，第一步先初步恢復形態(tài)和站立排尿功能，后續(xù)待孩子青春期發(fā)育以后，再通過二次手術為他進一步恢復生育功能。

術前談話時，孩子的父母還有一些緊張，畢竟經歷了這么多的曲折，反而孩子自己表現(xiàn)出了異乎尋常的淡定，或許是想讓他父母好受一點。這種淡定反而讓我們一肚子的安慰話無處說出口。

畢竟是個10歲的孩子呀，小小男子漢的堅強在等到真正被推進手術室、脫離了父母視線的一刻還是潰不成軍了。面對手術室里孤身一人身邊全是醫(yī)生護士的環(huán)境，孩子忍不住哇哇大哭，不敢被麻醉。

我們手術室的護士和麻醉醫(yī)生都十分熱心，和我們一起拉著孩子的手，一點點幫他平靜下來。我們告訴他，這里都是身經百戰(zhàn)的叔叔阿姨，能夠保護好他，不會疼也不會有危險。孩子終于怯生生地同意麻醉了，睡著的時候臉上還帶著淚痕。

隨后便是2個小時緊張的手術，術中每一個步驟田龍、韓虎兩位專家都力求精細，一刀一剪、一針一線都用最小創(chuàng)傷的方法進行。通過我們的努力和麻醉科、手術室同事的保駕護航，手術十分成功，原本幾乎已經看不到的陰莖又有了接近正常的大小。

術后再查房的時候，一家三口的神情已經與手術以前截然不同了，孩子爸媽臉上的愁云和緊張一掃而空，而孩子臉上的笑容也告訴我們，他是真的不擔心、不害怕了，我們用行動告訴了他，他依然會是一個堅強又優(yōu)秀的男子漢。

“以后不用安慰媽媽了吧？”

“是的，叔叔。”

從醫(yī)多年以來，以前會經常問自己做一名醫(yī)生的初衷和意義，可近些年來，雖然技術水平有所增長，日常工作愈發(fā)熟練，可是想起來問自己從醫(yī)初衷的時候卻越來越少了。

或許是因為忙碌，但更多的可能是面對人間苦痛的習以為常和麻木，對于各種風險和有難度的事情也有了回避心態(tài)，以為自己通過多學一些技術、增強一些能力、習得面對各種情況的經驗就能做好一個醫(yī)生了。

但是，這件事告訴我，我們肩上承擔的并非只是一份普通的工作，而是很多人的健康、幸福與尊嚴，我們的工作是否做好，對患者來說就是人生乃至生命的得失。

“世界滿目瘡痍，我們修修補補?！币呀浻洸黄饋硎菑哪目吹竭@句話了，但這或許正是我們從事醫(yī)療工作時所應有的一種心態(tài)。人世間的苦難和病痛很多，也并非一個兩個醫(yī)生護士就能消滅，但如果我們每個醫(yī)務工作者都能始終懷著為病人抵御病痛、修補創(chuàng)傷的初心，那么我相信世間的疾病和苦難就終究能夠少一些。

泌尿外科 周柏林