沈琪

北京朝陽醫(yī)院泌尿腎病中心，護師。2014年畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院護理學(xué)院，同年任職于北京朝陽醫(yī)院泌尿腎病中心。2020年2月18日—4月30日和2020年6月16日—7月31日，曾先后兩次支援地壇醫(yī)院重癥監(jiān)護室。

我是泌尿腎病中心的一名護士，今年2月18日，作為北京朝陽醫(yī)院支援地壇新冠肺炎定點醫(yī)院醫(yī)療隊的隊員，來到了地壇醫(yī)院重癥監(jiān)護室。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院一直是北京市傳染病診治的重點醫(yī)院，也是北京市收治新冠肺炎患者的三家市級定點醫(yī)院之一，更是打響抗擊新冠肺炎疫情第一槍的主戰(zhàn)場。這當(dāng)中，地壇醫(yī)院的監(jiān)護室顯然成為了抗疫的重中之重。這里遍布著各種各樣的醫(yī)療設(shè)備，它們共同組成了一個異常精細(xì)、復(fù)雜的生命維持系統(tǒng)，是阻擋死神的最后一座堡壘。而這里，也成為我支援地壇醫(yī)院、抗擊新冠疫情的主戰(zhàn)場。

2月19日，懷著忐忑、緊張的心情，我第一次踏進了這個離新冠病毒和死神最近的地方，并且與我的“杵指先生”第一次見面。

“杵指先生”是一位50多歲的男性患者。我見到他的時候，他正處于氣管切開接人工鼻吸氧的恢復(fù)期。當(dāng)我來到他的病床前接班時，就感覺他雖然因為氣管切開不能說話，但總想表達什么。使用著鎮(zhèn)靜藥物的他，被約束著的手也不停地抬起想指什么。他到底想說什么？我一頭霧水。于是，拿來紙和筆，想讓他把想說的話寫下來。但是，虛弱的他卻連寫一個字的力氣都沒有。

后來，我又想，讓他用手指寫在我手心上，我一定能感覺到他寫的是什么。于是，我們開始了默契的規(guī)則。

我倆約定，先用手指比出是幾個字的詞或者短語。然后，分別寫出每一個字。我叮囑他：“一定用最少的字表達出您想表達的內(nèi)容?！?/p>

他點頭后，第一次無聲的交流開始了。手指比了一個三，我說：“三個字?！彼c頭。“擦鼻涕？”。我按照自己的理解給他擦了擦，不過猜錯了。他皺眉搖頭，表示不對，又寫了一次?！安裂劬Γ俊?。這次我經(jīng)驗性地猜對了。擦完眼睛，他向我豎起了大拇指。

這位先生是個急脾氣，所以，只要進了病房，不管是否看他，我都會問問他有沒有什么需要，免得他有什么需求不能表達而著急。

有一天下午，患者剛看到醫(yī)生走進來查房，就又向我表示要交流?！癈7”，我開始以為是房間號，后來想到是“CT”，看到患者點點頭。我明白，他是著急詢問自己病情恢復(fù)情況，于是，連忙勸慰他：“您恢復(fù)得特別好。別著急，大夫得一個一個看。”

聽我說完，他隨即又比出了兩個手指。我明白，這是兩個字的意思。我伸平手掌，等待他的第一個字。以往的字一般都是患者有一些生理需求，所以，我猜的第一個字通常都是一個提手旁的動詞：擦、打、撓，我依次說了幾個，他都搖頭。

看著他皺得越來越深的眉，我也是急得冒汗?？稍匠龊梗o目鏡越模糊。我追問道：“您是在寫第一個字嗎？”，他舒展開了眉頭，并朝我點頭。

第二回合我改變了思路，使勁盯著我的手心看。由于呼氣的時候，護目鏡會有霧。我開始屏住呼吸，“杵”隨著我的話音落地，他向我投來了認(rèn)可的微笑。說實話這還是我第一次在監(jiān)護室看到病人的微笑！病人隨后寫出“指”字?！拌浦浮眱蓚€字，雖然都猜出來了。但是，我并不明白他的意思。我甚至以為他寫錯了字。

于是，我再次攤平手心。“您可以換一個詞表達”，我說。就在我說話的時候，他也把手伸向了我。我以為他準(zhǔn)備放棄，打算握一握我的手。可是，就在他的手指尖距我的手還差一點點的時候，他突然把手掌變成了一個食指。我突然，心有靈犀地頓悟，我可能明白他的意思了！我也做了和他一樣的動作。于是，我的食指指尖杵到了他的食指指尖，我們兩個人的食指指尖相碰！

這一刻，我的眼前變得更模糊了。只有我自己知道，那不是霧氣，而是我眼睛里的淚水模糊了我的視線。照顧了好幾天的患者向我表達，他和我心心相?。滋旌?，這位患者就轉(zhuǎn)入普通隔離病房了，雖然忘記了他的姓名，但他和我的食指指尖相對的畫面卻永久地刻在我的腦海里！

當(dāng)我從定點醫(yī)院撤回醫(yī)院，在新聞里聽聞曾經(jīng)護理過的北京市第一例成功脫機ECMO的馬奶奶已康復(fù)出院的消息，我很欣慰?！皯?zhàn)疫”58天，每次看到患者病情好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出監(jiān)護室，我們都無需過多的言語，因為我知道，我們和患者之間有默契，我們和每一個患者都心心相??！