“咔嚓”，伴隨著一聲清脆的相機快門的聲音，手術(shù)室里的醫(yī)務(wù)人員長噓了一口氣，終于圓滿地完成了本次健康快車的第1015臺，也是最后一臺手術(shù)。送走了最后一個患者，醫(yī)務(wù)人員把手術(shù)車廂所有的門都打開，暢快呼吸，心中像放下千斤擔(dān)子般的輕快。

2020年伊始，一場突如其來的新冠疫情，改變了所有人的正常生活和工作，也影響了健康快車工作的開展。往年，每一站健康快車要在2個月左右的時間內(nèi)完成1000例以上貧困患者白內(nèi)障手術(shù)，這就意味著要組織當(dāng)?shù)卮笈罕娺M行篩查，篩查后的患者要集中到火車醫(yī)院進行手術(shù)，如何在疫情期間保證這項工作的安全，是對火車醫(yī)院和基地醫(yī)院的一個嚴(yán)峻考驗。在嚴(yán)格的考察和工作流程的反復(fù)討論審核后，2020年第二列健康快車終于在一拖再拖后于10月中旬到達了廣東肇慶。

帶著北京朝陽醫(yī)院眼科副主任陶勇和全體同事的囑托，眼科四名醫(yī)務(wù)人員踏上了前往廣東的旅程。

來到當(dāng)?shù)睾?，所有的上車的工作人員在當(dāng)?shù)卦俅巫隽撕怂釞z測，確保安全。

手術(shù)室的消毒過關(guān)是工作能否正常開展的關(guān)鍵，消毒要把高錳酸鉀倒入甲醛溶液中，隨之會冒出一股腐蝕性極強的煙霧，刺激性可想而知，所以需要全副武裝，帶上防毒面具才能完成。

本列健康快車是1999年香港同胞捐贈的，20年的時間腳步遍布了大江南北，給無數(shù)的人帶去了光明，但是時光荏苒，歲月也讓它從一個風(fēng)華正茂的少年慢慢走向了暮年，做完這一站就要返廠大修了。

盡管火車手術(shù)室的顯微鏡和超乳機都是先進品牌，但是由于長時間地隨車顛簸，高強度地被使用，還是讓醫(yī)務(wù)人員不禁擔(dān)心，祈禱它們能順利堅持到這一站的工作結(jié)束，每天早上開始手術(shù)前，醫(yī)務(wù)人員都會鼓勵這些儀器一起加油。

手術(shù)器械的消毒鍋，比手術(shù)室的護士長只小四歲，他們每天在狹小的空間里互相默默陪伴，無私奉獻。

眼科白內(nèi)障手術(shù)是點表麻眼藥水進行的手術(shù)，因此術(shù)中需要患者來配合眼位，而來自于貧困地區(qū)的患者跟當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的交流也不是很順暢，有時“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生翻譯”還需要“老鄉(xiāng)翻譯”來進行溝通；耳聾的阿婆需要病房護士趴到耳朵邊上一遍一遍地囑咐術(shù)中的注意事項，駝背的阿婆，在手術(shù)床上需要墊上一個又一個的墊子才能達到做手術(shù)需要的體位，雙目失明的阿婆，自己換病號服都很困難，病房的護士小姐姐耐心幫她把褲帶系好，做完手術(shù)第二天就可以自己穿了。

艱苦的生活除了留給老人們花白的頭發(fā)和黝黑布滿皺紋的皮膚，也留下了深陷的眼窩，加上小小的瞼裂，這些面部特征為手術(shù)開始時放置開瞼器造成很大困難，醫(yī)務(wù)人員重新訂制了一批兒童和嬰兒專用開瞼器終于解決了這個難題；南方的陽光明媚，但是長期的戶外勞作也讓一種叫做“翼狀胬肉”的眼病在這些老人中格外常見，胬肉和胬肉術(shù)后遺留的白斑增加了手術(shù)難度，面對著這些滿懷希望的目光，醫(yī)務(wù)人員感到了肩上的責(zé)任重大，只能打起萬分的精神和謹(jǐn)慎，去做好每一臺手術(shù)……

這是一位93歲的老人，術(shù)前視力只有手動，白內(nèi)障很嚴(yán)重，晶體的核很硬，手術(shù)有一定的難度，此外，醫(yī)務(wù)人員還比較擔(dān)心術(shù)中老人會不會犯糊涂？經(jīng)過與老人的溝通，醫(yī)務(wù)人員還是在車上給老人做了手術(shù)，術(shù)后第一天視力就恢復(fù)到了0.5，老人和家屬都很開心。

這個阿婆已經(jīng)多年看不清東西了，但是一直沒有機會做手術(shù)，直到把自己的晶體核養(yǎng)成了一顆“黑珍珠”，醫(yī)務(wù)人員經(jīng)過術(shù)前仔細(xì)檢查和討論，最終通過小切口囊外手術(shù)給阿婆摘除了白內(nèi)障，掏出來的晶狀體核硬得像石頭，把它收到了注射器中做為“禮物”贈給了阿婆，阿婆很開心地收下了“禮物”，并且將它展示給一同來的患者看，導(dǎo)致了那天后來的患者做完手術(shù)后也紛紛向醫(yī)務(wù)人員索要“禮物”……

術(shù)后重見光明的患者，激動地現(xiàn)場作詩，贊揚感言！

健康快車是國家重要的衛(wèi)生扶貧項目之一，12月初，中華健康快車基金會理事黃建龍率領(lǐng)探訪團走上健康快車，慰問車組工作人員，探望車上術(shù)后患者，并且到村子里探訪了術(shù)后的患者。

肇慶的月色格外明亮，醫(yī)務(wù)人員圓滿超額地完成了這一站的工作，心情很輕松，又有些不舍陪伴了大家近三個月的戰(zhàn)友，月是故鄉(xiāng)明，該回家了，也衷心祝愿我們的列車能夠籌到足夠的資金返廠大修，煥發(fā)出新的活力，踏上新的征程！