——呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科 師晨曦

　　從很小的時候開始，我就覺得“白衣天使”是一個極高地位的稱謂，醫(yī)生護(hù)士們干凈利落的身姿，仿佛是從神壇上走來不可仰望的天使。我想，將來有機(jī)會，我一定要讓自己披上那一身白衣。所以，在家里沒有任何從事醫(yī)療行業(yè)的親戚朋友的我，帶著對醫(yī)學(xué)的崇拜、對白衣天使的崇拜，來到了所渴望的醫(yī)學(xué)殿堂。



　　可真當(dāng)我穿上神圣的白衣開始，我反而困惑了。自從上醫(yī)科大學(xué)的那天起，我聽到的更多的是來自周邊人的抱怨，“我怎么上了這支賊船！真后悔學(xué)醫(yī)！”等話語。學(xué)醫(yī)之路永遠(yuǎn)不能用美好來形容吧，課本是各個專業(yè)中最多最厚的、考試是最多最難的、壓力也是最多最重的。我還記得當(dāng)時在學(xué)習(xí)解剖時感嘆人體真的是個造物主奇跡般的杰作，復(fù)習(xí)時又開始懷疑自己的腦子是不是真的進(jìn)水了。漸漸地，我也開始想不起來自己為什么要學(xué)醫(yī)，為什么當(dāng)一名“白衣天使”。



　　走出象牙塔，醫(yī)院一年的實習(xí)對我來說是一個很大的轉(zhuǎn)折。當(dāng)我?guī)е还勺拥臅鈿鈦淼脚R床時，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和想象永遠(yuǎn)存在著矛盾，本以為可以在臨床大展拳腳的我，卻備受打擊。回想在那段日子里，理論知識的不牢固、操作的生疏、患者和家屬的不信任，讓我在臨床備受坎坷，在路上看到招聘大排檔服務(wù)員、洗碗工的實習(xí)生收入都比自己高出許多，自己又要熬夜學(xué)習(xí)又要認(rèn)真對待臨床工作，真的除了心酸就是無奈。我開始懷疑自己為什么當(dāng)一名“白衣天使”。



　　轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)課題設(shè)計的時間了，我畢業(yè)課題的方向針對的是慢阻肺患者的慢病管理。在門診做畢業(yè)課題的那段時間，是我獨自接觸患者最多的一段日子。不知道是不是“萬事開頭難”，我的理想又開始碰壁了。那段時間我聽到最多的一句話就是“姑娘，我就是想來加個號開點藥的，你不用給我講太多什么呼吸鍛煉法之類的，要是不能給我加號，我就找別人去啦。”更不幸的是，在2017年初的時候，北京流感爆發(fā)，我也感染上了甲流，雖然學(xué)醫(yī)，但我想我之前并不能了解生命的意義。在我健康的時候，我體會不到健康的價值，也體會不到病人的痛苦。只有躺在床上不能動彈，需要別人照顧，看著窗外的鳥在飛，花在開，小孩在歌唱的時候，我才知道我失去的是什么。所幸后來病情好轉(zhuǎn)，我又來到了門診。在對病人有了同感心的同時，我開始變得害怕，害怕生命的脆弱，自我懷疑的種子在我心里越發(fā)的生根發(fā)芽。當(dāng)每晚我處理完實驗數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)實驗結(jié)果趨勢還是不對，這意味著我又要卷土重來。收拾好東西，一個人默默地走在回宿舍的路上，我想起了自己的初高中同學(xué)，大家好像都沿著自己的生活軌跡有條不紊的往前走，漸漸趨向穩(wěn)定。而自己呢，在這個特別渴望穩(wěn)定的年齡，卻因為自己還是學(xué)生，而開始誠惶誠恐。到底在彷徨什么呢，是糾結(jié)于每次失敗的實驗結(jié)果，還是羨慕同齡人已為人妻為人母做到了“什么年紀(jì)做什么年紀(jì)該做的事兒”，其實就是這種未來的不確定性和同齡人趨于穩(wěn)定的鮮明的對比，讓人有些心急。對，是沉不住氣了，心里有些急。



　　我真想在地上挖一個洞把自己埋進(jìn)去，然后我就不用面對外面的世界，不用面對患者，也不用面對我自己了。我把自己鎖在房里，一遍又一遍的在問自己，當(dāng)初你為什么要當(dāng)一名護(hù)士。我害怕別人知道我是護(hù)士，我開始恐懼自己的身份，我開始學(xué)習(xí)很多技能。我考雅思、開淘寶店、炒股票，我自由了，我現(xiàn)在不用在繼續(xù)這個行業(yè)里了，但我問自己，你舍得嗎?



　　我突然腦海中像過電影一樣，想起了一幕又一幕：



　　我記得，我的中醫(yī)學(xué)老師狠狠的撕掉了兩位學(xué)生雷同的卷子，咆哮道：“不是中醫(yī)不行，是學(xué)中醫(yī)的人不行！”



　　我記得，我的外科學(xué)老師面對我們劃考試重點的要求憤怒的拍著桌子，吼道：“臨床不是考試！醫(yī)學(xué)沒有重點！”



　　我記得，我在做實驗時，因為修改了一個數(shù)據(jù)被我的導(dǎo)師狠狠地訓(xùn)斥，“就算失敗一百次，也不可以有哪怕萬分之一的造假！”



　　我也記得，我在門診教患者做呼吸操的時候，曾經(jīng)有一位白發(fā)蒼蒼的奶奶說“你先去吃飯，我不著急時間多得很，你別餓著了自己”



　　我也記得，曾經(jīng)有一位從外地遠(yuǎn)道而來的大伯，兩年來一直咳嗽，沒有找到病因，后來才知道每次他用完舒利迭之后，從來沒有漱過口，當(dāng)?shù)弥亲约何幏椒ㄓ袉栴}時，他握著我的雙手，眼含淚光的說“太謝謝了，多虧了你們”。



　　我突然想給自己一次機(jī)會，想用護(hù)士身份最后一次走進(jìn)醫(yī)院，去看看我的患者。當(dāng)走進(jìn)醫(yī)院的那一刻，我發(fā)覺一切都不一樣了，我發(fā)覺我舍不得。以前不想和患者說話，害怕來自患者和家屬的質(zhì)疑，而我現(xiàn)在多想和他們多說一些，能夠有說有笑的交流是多么幸福的一件事情。所有的苦都像夾著濃濃的蜜味。雖然不懂的還有很多，需要學(xué)習(xí)的時間還有很長，但當(dāng)我可以為患者解開一些疑惑，可以為患者減輕一些痛苦，甚至僅僅是為患者舒緩一下心情的時候，那種成就感可以支撐我熬過幾個夜晚，更不用說看到患者因為自己的努力可以康復(fù)回家的時候。



　　當(dāng)聽說有些患者因為慢阻肺相關(guān)知識的缺乏，而病情逐漸惡化而離開的，我也會非常難過。我就在想：“如果我水平更高一些，這樣的難過也許會少一些?！彼?，一方面為了逃離這種難過，一方面為了追求成就感，所以我會一直一直保持一個學(xué)習(xí)的習(xí)慣，會想要真的把病人治好。我不斷地去查閱文獻(xiàn)，越了解，越發(fā)現(xiàn)慢病管理的發(fā)展和他的重要性。我也不斷地再發(fā)問自己，“我們這個時代的年輕人能繼承它嗎？能讓它更高嗎？”



　　2017年9月，當(dāng)我以一名護(hù)士身份重新來到門診時。突然之間我好像明白了，我不是“白衣天使”，我是一名護(hù)士。我從小就想當(dāng)一名白衣天使，但其實心里并不明白我到底喜歡當(dāng)白衣天使的什么，直到現(xiàn)在我才明白，小時候的我喜歡的是當(dāng)白衣天使的那種神圣感覺，而當(dāng)我認(rèn)可自己護(hù)士身份的時候，我才可以和所有人說，那天站在門診大門口的小女孩，她的白衣天使的夢想實現(xiàn)了。