2020年1月的最后一天，春節(jié)剛過，病房的病人逐漸多了起來。此時，正值新冠肺炎疫情嚴峻時期，又剛經(jīng)歷過陶勇主任受傷事件，大家的心情有些緊張，又有些沉重。病房電話突然響了起來，科室何主任打來了電話：“小張，又要收重癥藥疹患者了，還像過去一樣，騰一個單間，需要保護性隔離，等收進來我就過去查房。

　　我趕緊跟在院患者溝通倒床，騰出一間單間準備迎接患者。不一會，一名包裹嚴實的中年女性被送了進來。她精神萎靡，身上裹著厚被子，打開棉被和層層衣物，發(fā)現(xiàn)她全身大面積紅斑，部分皮膚已經(jīng)剝脫，輕輕觸碰就疼痛不已，眼結(jié)膜、口唇粘膜有大量膿性分泌物。家屬一見到我就抱怨：去了好幾家醫(yī)院，都不收我們，說發(fā)燒了要篩查，篩查完了又說太重了，要去上級醫(yī)院。我們就是被耽誤了！我一邊記錄患者情況，一邊安撫家屬。這時，病房組長彭大夫和何主任也趕到了病房，主任看過患者后，考慮她此時已進展為“中毒性表皮壞死松解癥”，這是重癥藥疹中最嚴重的一種類型，死亡率高達35%以上，患者的皮膚會大面積壞死剝脫，感染和臟器損傷隨時可能要命。

　　入住次日，患者的全身皮膚如預料一般大面積剝脫。她心情很低落，輾轉(zhuǎn)入院的經(jīng)歷讓她不理解，皮膚剝脫的疼痛讓她夜不能寐，由于沒有皮膚調(diào)節(jié)體溫，間斷發(fā)熱也消磨了她的意志。她不愿意說話，每次換藥也不能完全配合，我們穿著防護服，幫她一片一片糜爛的皮膚貼上敷料，一場換藥下來通常要兩三個小時，出病房脫下防護服時，內(nèi)里的衣服全都被汗浸濕了。有一天給她換藥，她盯著我看了好一會，猶豫著說：“小張大夫，我就想問問，你是不是懷孕了?”我哈哈大笑：“我都懷孕七個多月了，您才看出來呀?！彼缓靡馑嫉卣f：前幾天身上太疼，真沒注意到。接下來的日子，她開始愿意跟我們聊天，我知道了她先生是外語老師，兩個人五十多歲了沒有子女，一直以來生活順遂沒吃過什么苦。如果不是這次生病，她過年時應該正在某個海島度假。每天數(shù)小時的照護，患者越來越放松，每次換藥都跟我們說笑幾句。有一次換藥到中途，我發(fā)現(xiàn)她的神色有些局促，甚至腿還有些發(fā)抖。我以為她是體力不支，問她要不要休息一下，結(jié)果她很為難地說，她是想小便，已經(jīng)忍了好一會了。彭大夫是男同志，我想著彭大夫在場她可能難為情。于是，我就讓彭大夫先出去，我來幫她接便盆。她執(zhí)意不肯，說不能讓大夫干這個，而且，我還懷著孕，怕她傷了我。我笑著說：“我可沒那么嬌氣，等你家屬來，你非憋出毛病不可?！苯o她接上便盆，看著她的神情逐漸放松。我想，救治病人，不光是要解除病痛、治愈心靈，在她有困難的那一刻，伸出援手，也是我們救治的一部分。

　　經(jīng)過三周的治療，患者逐漸長出新的皮膚，沒有發(fā)生嚴重感染和臟器損傷，生命得以挽救。這幾年來，我經(jīng)治的重癥藥疹患者，有年輕的小伙子，有耄耋老人，總有那么一段時間，除了制定治療方案、每天清創(chuàng)換藥，我還要在他們意志薄弱的時候鼓勵他們、安慰他們，這讓我想起那句著名的：偶爾去治愈，常常去幫助，總是去安慰。雖然皮膚科是一個小科，外界也會誤認為我們主要治治皮毛的小問題，但是，我知道，我的工作有更重要的意義。無論為患者解除的痛苦大或者小，我都是在踐行醫(yī)者仁心，我為這樣的工作自豪。

皮科支部 張晉卿